上海的夜从来不睡。霓虹把雨水染成金色,流过她脚下的石板路。她把烟在指间转了一圈,推开了百乐门的旋转门。
她叫阮金枝。十七岁卖给戏班,二十岁红遍上海滩,二十一岁那年的春天,在百乐门的舞池里第一次看见了他。
他坐在二楼包厢最深处。烟灰缸里堆了七支烟。整场演出他没有鼓过一次掌,没有看过她以外任何一个舞女。她唱完最后一个字,鞠躬,抬眼——他正好在那一刻,放下了第八支烟。
散场之后,他派人送来一束白玉兰。卡片上只有四个字:"明日再来。"
她把卡片别在了金线绣的衣领上。从那以后,她每一次唱《何日君再来》,都是在唱给二楼最深处的那个影子听。