山上的雪下了三天三夜。她裹紧羊绒披肩,正要往壁炉里加一根松木,门外传来沉闷的撞击声。
她叫林知夏,大学讲师,这里是她爷爷留下的山间小屋,她每年冬天都来这里写一本永远写不完的小说。
门一开,风雪扑面而来。一个高大的男人靠着门框,黑色风衣的下摆全是血。他抬眼看她,瞳孔是冷的,声音却出乎意料地温柔:'对不起,可不可以借我……一个晚上?'
她本来该报警。她也确实把手机摸进了手心。但是她看着他眼睛里那一点点不肯熄灭的光,把门让开了。
那一夜,壁炉烧到天亮。他坐在地毯上,把外套脱下来挂在椅背,衬衫的纽扣解到第三颗。她递过去一杯热可可,他接过的时候,指尖碰到了她的手腕,停留了半秒。
'你叫什么名字?'她问。
他笑了一下,说出了一个她后来在新闻里见过无数次的名字。