灯塔的灯每四秒转一圈。他在这座小岛上守了七年,从来没见过比这更平静的海。直到那个有月亮的夜晚。
他叫江屿,曾经是远洋船员,一场风暴之后,他选择留在这座最远的灯塔。这里没有人,没有信号,没有过去。
那晚他在巡夜,听见礁石那边有水声。他举着手电过去,看见一个女人趴在礁石上,长发湿漉漉地散在水里,身上只缠着一块破旧的渔网。
他把外套脱下来披在她身上,抱她回了灯塔。她整夜发烧,迷迷糊糊地说着他听不懂的语言。天亮的时候,她睁开眼,海一样的蓝色,看着他说出第一句中文:'你救了我。'
他没问她从哪里来。她也没说。
那一年的夏天,她住进了灯塔。她学会了泡他喜欢的咖啡,学会了在风暴来之前关好所有的窗。她唯一不肯做的事,是在月圆的晚上靠近海。
他直到第二年的冬天才知道为什么。